교차로를 비추는 푸른 빛 도쿠시마 시내에 ‘카치도키 다리’라는 교차로가 있습니다. 그 교차로에 설치된 신호등을 저는 30분간 멍하니 바라보았습니다. 1994년 10월 하순일 때였습니다. 마음속으로 ‘빨리 녹색 신호등으로 바뀌어라!’고 되뇌었습니다. 빨리 횡단보도를 건너고 싶었기 때문이 아닙니다. 녹색 신호등으로 바뀌어도 우두커니 멈춰선 채 머리 위를 그저 쳐다만 볼 뿐이었습니다. 근처에는 시청이나 경찰청이 있어서 많은 사람이 왕래하고 있었습니다. 그들은 나를 이상한 아저씨쯤으로 쳐다보는 듯했습니다. 머리 위에 있는 신호등이 일정한 간격으로 녹색, 노란색, 빨간색으로 반복하며 깜빡이고 있었습니다. 빨간불이 되었다가 파란불로, 노란색 불로 바뀐 뒤 또다시 빨간색으로 바뀝니다. 지구상 모든 신호등이 이러하겠지요. 다만, 한 가지 틀린 점이 있었습니다. 그것은 녹색, 노란색, 빨간색의 광원을 LED(발광다이오드)로 구현한 신형 신호등이었습니다. LED를 사용한 신호등이 전국에서 처음으로 설치된 곳은 아이치현. 그 뒤 바로 여기 도쿠시마현 카치도키 다리에 설치되었습니다. 반사판을 사용하지 않는 LED 신호등은 외부의 빛에 영향을 받지 않아서 시인성(모양이나 색이 눈에 쉽게 띄는 성질)이 뛰어납니다. 강한 저녁노을이 있어도 괜찮습니다. 거기다가 LED는 거의 반영구적입니다. 전구 필터가 끊어지는 일도 없고 고장 부위를 금방 찾아낼 수 있어서 유지보수가 상당히 간단합니다. 즉, 신뢰성과 기능성이 원칙인 교통 신호등에서 LED는 국민들 뇌리에 그 성능을 확실히 각인시켰습니다. 특히 제가 자부심을 느끼는 순간은 신호가 파란색으로 바뀔 때입니다. 선명하고 밝은 푸른 불빛…. 이 청색 LED는 제가 세계 최초로 실용화에 성공한 기술입니다. 신호등에까지 적용될 줄은 생각지도 못했습니다. 빨간색과 노란색이 있더라도 파란색이 없다면 LED는 신호등으로 사용될 수 없습니다. 제가 개발한 기술이 없었더라면 이 신호등도 실현될 수 없었을 것입니다. 도쿠시마시를 내려다보는 비잔(眉山)의 검은 그림자를 배경으로 신호등이 LED 특유의 형태로 빛나고 있었습니다. 그것을 다시금 확인한 뒤에 저는 차로 귀가했습니다. 가을의 저녁노을, 슬슬 가로등이 불빛을 발하기 시작할 때였습니다. 왜 일본에는 LED 신호등이 증가하지 않을까 2000년 2월, 저는 도쿠시마에서 멀리 떨어진 미국 캘리포니아주 산타바바라로 이사했습니다. 여기에도 LED 신호등이 꽤 많이 설치되어 있습니다. 교차로에 정차할 때마다 좌우를 둘러보면 여기저기 LED 신호등이 깜빡이고 있습니다. 점멸을 시작한 보행자용 신호등도 LED 제품입니다. 일본에는 아직 보행자용 신호등으로 LED가 설치되지 않았습니다. 실은 유럽에서 LED 신호등이 보급되는 속도에 깜짝 놀랐습니다. 왜냐면 일본에서 상용화 시도했지만, 헛수고로 끝났던 기억이 있기 때문입니다. 일본의 경직화된 시스템에 지금까지 몇 번이나 낙담했는지 모릅니다. 그러나 그때만큼 분노를 느낀 적은 없었습니다. 일본에서 LED 신호등이 최초로 설치된 곳은 앞서 말한 대로 아이치현입니다. 그 뒤, 도쿠시마현과 히로시마현으로 퍼졌습니다. 그러나 그것도 일부 교차로만 바뀌었습니다. 게다가 전국적으로 보급이 이어지지도 않았습니다. 아직 LED 단가가 높고, 제조업자들이 적은 것도 사실입니다. 그러나 소비전력이나 전구 교환 비용과 같은 러닝 비용(운영비용)을 생각할 때, 기존신호등보다 훨씬 효율적입니다. 저는 일본에서 샐러리맨으로 살았습니다. 그때는 신호등을 만드는 회사를 방문하며 왜 LED를 쓰지 않는지 그 이유를 물은 적 있습니다. 신호등이 있는 교차로는 전국에서 약 16만 곳, 그곳에 전부 LED가 사용된다면 영업실적을 크게 올릴 수 있을 거라 기대했습니다. 신호등 제조회사의 대답은 예상과 같았습니다. ‘단가가 약 2배 비싸다’ 그러나 집요하게 물어본 결과 이유는 다른 데 있었습니다. 신호등 수리업자는 대부분 경찰 관료 낙하산들이 운영하고 있었습니다. 신호등 전구 교환 비용은 한 번에 약 3만 엔으로 대부분이 인건비였습니다. LED를 사용한다면 그 업자들의 ‘이권’은 사라질 것입니다. 경찰들이 신호등을 LED로 교체하지 않는 진짜 이유는 퇴직 후 들어갈 낙하산 자리를 확보하기 위해서였다고 합니다. 거기에 이러한 경비는 모두 세금으로 충당되고 있습니다. “LED를 쓰면 경비가 싸게 들어요.” 제가 이렇게 주장했을 때 그들의 대답이 아직도 잊히지 않습니다. ‘어차피 세금으로 지급되는데 싸든 비싸든 우리와 무슨 상관이지?’ 참으로 말도 안 되는 대답이었습니다.